作者|毒Sir
刚刚过去的中秋档。
三天假期，18部新片，3部重映。
数量史上最多，但总票房3.32亿，观影人次不到千万。
从暑期档到现在，国产院线怎么就这表现？
为啥？
有人说票价太贵，看不起了；
也有人说是没有好片，不想看。
但这两点也不是根本——假设再开放一轮票补，回到20元票价时代，观众的热情立刻会回来吗？确实缺少了好片，可为什么今年一些质量和过去相当的电影，票房也不如从前了？
豆瓣8.1《我们一起摇太阳》看哭不少观众，8.0的《走走停停》有胡歌高圆圆加盟，《从21世纪安全撤离》被部分网友奉为年度最佳。
今年这些口碑和卖相都不错的电影，票房还是不尽如人意。
也许。
我们不能再只是从表面找原因。
国产电影更大的忧患是——
年轻观众，正在和电影渐行渐远。
要知道长久以来，国产电影市场主要是做的年轻人的生意，失去年轻人，无异于失去未来。
年轻人去哪了？
01
据猫眼专业版统计，上半年总票房对比同期下降25亿，相当于2015年的水平。
观影人次也大幅下降——
去年暑期档高达5亿，今年则是2.85亿。
新片供给不足。
集齐半个内娱的《酱园弄》在重新剪辑，被认为能掀起热潮的《封神》第二部、《哪吒》第二部也还在准备中。
而种子选手普遍表现不佳——
主旋律《解密》，投资5亿，票房3.33亿。
现实故事《逆行人生》，投资2亿，票房3.58亿。
国漫改编的《异人之下》，投资4亿，票房1.18亿。
票房好的，依赖的仍然是复制经验。
《抓娃娃》。
沈腾+马丽组合是保障。
票房和两年前的《独行月球》持平。
柯汶利的《默杀》。
霸凌、性侵、复仇……
5年前的《误杀》也是同一模式。
如果说去年，《长安三万里》为国漫开拓了新题材，《孤注一掷》关注新兴的网络诈骗现象，《封神》革新了观众对国产魔幻的偏见。
那么很遗憾的是，今年暑期档没有跑出什么新的选手。
就算不看票房。
文艺片也缺乏亮眼的表现。
前几年，非热门档期也能出现让业界看到未来的新电影、新作者。
程耳《罗曼蒂克消亡史》，毕赣《路边野餐》，这种作者风格强烈的文艺片，不知道多久没见过了。
就算是疫情期间，新片供给不足，我们也能看到《扬名立万》《爱情神话》《隐入尘烟》等等，让青年导演出圈。
今年比较新的片——
赛博蘑菇的《从21世纪安全撤离》。
文艺混搭科幻的《负负得正》。
但。
且不说票房怎么样了。
这两部的“新”，更多是视觉上的花哨。
刨开来看，也仍然是对过往的一咏三叹——
《21世纪》缅怀90年代，而且同样的穿越故事在导演的《李献计历险记》《坏未来》中重复出现过；
《负负得正》呢，好像到处在致敬王家卫……
瓶颈在于，国产片被“卡住了”。
不知道要前进到哪里，唯一能做的就是仿照过去。
而这条路，也只会越走越窄。
前段时间Sir写的消失的港片不就是先例，怀旧，重复，然后失效。
从春节档到暑期档，大多是为档期定制的剧情片，缺乏能够发挥出银幕价值的工业大片。
走进电影院，很多时候只是为了笑一笑、追追星、缅怀一下青春。
再也没有一部讨论度高到让你觉得，“不看，我就奥特了”的电影。
国产电影，明明还在生长期。
心态上却已经提早进入中年危机。
年轻人，怎么会回到电影院？
02
这几年，流行一个说法：中国观众已经不爱看好莱坞了。
确实。
去年的票房前十被国产片全面占据，看不到了一部引进片的影子。
不可否认，好莱坞也在面临原创枯竭、流媒体搅局的危机。
今年，维伦·纽瓦还表示担忧，他的《沙丘2》票房仅仅2.8亿美元，却连续3个月占据北美票房冠军，是否市场过于冷清了。
可没多久，火爆新片就来了——
《头脑特工队2》6.5亿美元。
《死侍与金刚狼》《小黄人4》也超越了《沙丘2》。
而且比起严肃宏伟的《沙丘2》，全都是更受青少年欢迎的题材。
国内年轻人想看的是什么呢？
《流浪地球》肯定算，可下一部，排到了2027。
曾经2019年《流浪地球》上映时，我们称之为国产科幻元年。
但到现在，国产科幻能拿得出手的，还是只有这一个。
看看今年的大片。
投资3.6亿，将20年前IP重启的《传说》。
打戏降级，科技来凑。
27岁的成龙，是用AI捏的，本人并未参演，打戏据说也是替身代为完成。
最终票房不到8000万，血亏。
电影工业没有nextlevel，剧情还炒冷饭，观众能买单就怪了。
银幕上只剩下老人。
明显能看到，他们的创作力早已不复当年，也无法捕捉新的题材和趋势。
只能走样地重复过往的年轻。
创新在哪呢？
在今年。
整个市场都对创新充满了怀疑，试错成本高，于是新导演还是老导演，商业大片还是文艺片，大家最看重的头一件事就是——
稳固基本盘。
在待映新片中，徐克的《射雕英雄传》回归武侠。
邵艺辉的《好东西》看上去打算再造一款《爱情神话》。
毕赣的上一部《地球最后的夜晚》有汤唯，新片《狂野时代》请来舒淇，都是文艺女神的奇幻爱情。
管虎的《东极岛》，战争+人性+民族热血，能否重现《八佰》的风采？
没错。
当外部不确定性升高时，不如回到舒适区，做自己最有把握的事。
但遗憾的也是——
我们在未来这一年里，还能期待多少横空出世的惊喜？
前不久，贾樟柯一段话出圈了。
他说，国产银幕八万多块，但一年引进的电影，还远远无法满足影院需求和影迷胃口。
这就如同逆水行舟。
当别的地方都在试图创新和突破时。
我们再想维持基本盘，又能维持多久？
03
今年也有令人欣慰的迹象——
引进标准，好像放宽了。
最先尝到甜头的，是在台湾地区只有千万票房、口碑反响平平的《周处除三害》，延迟一年抵达大陆，居然还能拿下5个亿，讨论度也是国民级。
紧接着。
暑期档的尾声，原本打算走个过场的《异形：夺命舰》，居然因为家长举报的话题意外地反向蹭了一波热度，成功救场，7.6亿的票房，超过了北美，成为全世界第一大票仓。
但这两部片在中国市场的反常成功。
最重要的关键词，其实还不是“尺度”。
而是新鲜。
在国产院线里。
你多久没见过——
屠杀、邪教、真·恐怖元素？
你要说这两部片有多好？
其实和它们的同类型相比，都不算特别出色。
但在我们这，就太稀缺。
这或许才说明了，我们和其他影视创作环境的距离。
今年夏天，整个文娱圈都被一只猴子引爆了。
中国第一部3A游戏大作，《黑神话悟空》收入已经超过67亿元，毫无疑问是今年最具影响力的文化输出标杆。
但《黑神话》的成功。
不是大家所说的，老祖宗的东西太牛了。
毕竟老祖宗的东西一直在，每年“致敬”的作品这么多，可为什么爆的寥寥无几呢？
在Sir看来。
不是旧的东西俘获了人心。
而是最热血、最鲜活的创造力，又一次的胜利。
一群心高气傲的取经人，用了七年的时间，走出了一条没人敢走的创作之路。
不只是游戏中藏了几种结局的剧情。
就是片尾的哲理动画，就有二维手绘、水墨画、定格动画等多种风格，每完成一个章节，都是一场审美盛宴。
讲故事的水平，也完全是电影级别。
赶考路中，慈悲的书生救下了受伤的狐狸。
梦里，他看见了自己高中状元，狐狸化身成美女，他和她喜结良缘，儿女成群。
可梦的结尾。
却是当上了大官的老年书生，某日发现家里异常安静。
原来，妻子变回了狐狸。
她满口是血，嘴里还叼着小孩的骨头……
梦醒了。
下一个镜头，阳光普照。
书生重新上路。
狐狸呢？
已经变成了狐毛围脖。
或许。
今天让电影人感到焦虑的，不是一只被反复取材的猴子，怎么抢了电影的热度。
而是——
为什么今天的国产游戏剧情，甚至只是一个彩蛋动画的编剧水平，就可以秒杀国产银幕的两个小时？
为什么我们在电影里看到烦的猴哥，通过游戏制作的装扮，可以引爆世界，成为现象级潮流符号？
不是电影行业衰落了，不如游戏了。
而是游戏人的心气、胆识和生命力，已经超过了今天的电影人。
几年前，路阳和乌尔善有一次行业对谈，当时他们都提到，中国电影工业升级的艰难——
搞特效的人才，都被游戏公司挖走了。
而今天，《黑神话》的爆红告诉我们——
或许会讲故事的编剧人才，也快要被游戏行业挖走了。
如果电影行业，还习惯性地活在过去的荣光里，以为玩一下资本游戏，说几句夸夸套话，就能赚到盆满钵满。
如果创作者不诚实面对时代情绪，只是饮鸩止渴地复制过去的爆款经验，把电影当成产品，却不去理解新的观众需求。
那么。
恐怕我们将来在影院里看的，不只是高清修复的老片。
还有：
体育直播、游戏直播、带货直播。
以及。
电影自己的替品——
电影解说。
